Arte poética o Fijar el templo

1. Rulfo o la fábula de las leonas.

Dramatis personae


León........Rulfo
Leoncito....Páramo
Zopilote....Carlos la Fontaine
Conejos.....Coetze o Comosellame Nobel
Selva.......Alfaguara, Casa editorial

Nota: los leones y personajes son intercambiables, los de la familia leonina, no.

En medio de una selva salvaje, rodeada de harpías y animales minúsculos, la madre leona está pariendo. Tras dolores rojos y aullidos enormes que dejan una estela peluda de ecos, pare la madre leona y pare uno. Las zorras, conejos y algún zopilotillo comadrean con glándulas envidiosas: "Fíjate, mujer, tanto esfuerzo y sudor para parir uno, nomás unito. Yo, en cambio, nazco tres de cabeza, cuatro, cinco de jodido, quince niños doy a luz de un tirón y no se me muere ninguno".

La leona hace de oídos sordos pero dice para sus adentros: "Sí, uno, pero león y con unito basta para setecientas comadrejas".
 
Moraleja ecológica: ahorra papel, escribe para el bote de basura y no para las editoriales, los anaqueles desvencijados de las desiertas bibliotecas te lo agradecerán.
 
2. Cortázar o a buen entendedor, silencio.
 
Hablando sobre el homérico símil: tus dientes como perlas... era el cabello de Aquiles, blanco trigo...etc, comenta J.C. en alguna entrevista con garraspera lujosa de erres francesas:

Como esto, como aquello; pero nunca como es de veras.
 
 
3. Tito, o el lujo de ser malentendido.
 
Navegando por internet, uno se encuentra sirenas de alquiler por hora con todo y cuerda para el mástil, vidas prestadas y bolitas de fe científica que sustituyen la cristiana culpa y el infierno por otros sacramentos: Virus y Porno (credo quia absurdum). Pero lo que más sorprender es la limpia estupidez (yo prefiero crees que es el bendito azar) que permite a personajes creer que Cristo es cristiano, que Castro es castrista y que Monterroso escribió un "Decálogo del escritor" que uno debe seguir al pié de la letra:

Cuando tengas algo que decir dilo, cuando no también. Escribe siempre.

La disciplina y el tesón artístico sin el cual ni Dalí, ni Picasso, ni Fuentes, se convierte en pretexto para la verborrea: Escribe por escribir, aunque sólo sean estupideces; sé, ante todo, un pendejo metódico.
 
 
4. Paz, Cortázar y Duchamp o de cuánto daña la Ramera Televisa y su apóstol Chespirito.

A Julio debemos Rayuela, a Octavio ¡tanto! (escojan ustedes) a Duchamp La Novia. Aquí los maldigo a los tres. No, momento, mejor a sus hijos (bastardos¿?). Duchamp quiso burlarse de la pintura y dijo: cualquier pendejo puede pintat (lo dijo en latín pero lo dijo) Paz quiso trascender la poesía y convertirla en instante, con su gustada metáfora de la ola. Julio encontrar a la maga, mejor perseguirla eternamente.
 
Resultado: Cualquier pendejo pinta, cualquier instante es poesía, cualquiera hace "haikúes" y a la Maga no la encuentra nadie, pero cualquiera hace un viaje-mochila a Paris so pretexto de escribir su novelita.


 
5. Borges: nihil novum sub sole.

En algún lugar JLB corrige la cifra de monos que según anotación de Huxley serían necesarios para reescribir todas las Letras Universales. Reduce el número de doce a seis. En rigor, se podría reducir más, a un solo primate. Para muestra ese mono peludoburgués bonaerense que lo escribió todo, y sólo por eso, aunque no deja de ser un mono, alcanza la categoría de mono-chingón.
 
6. Nietzche, Bukowsky y el injusto medio.

"Lo que importa más es la vida, el estilo debe vivir". Uno sólo se explica esta frase nietzscheana después de visitar la oficina de ciertos filólogos, como Nietzche mismo. Después de comprobar que algunos literatos siguen encerrados en casa materna, donde paladean las hazañas del mañoso Odiseo, sólo después de haber escarbado la mugre de la uña del dedo gordo del pie izquierdo de su madre gorda.

Sólo entonces.!Oh la vida!

Y luego está el otro extremo, Bukowsky y sus retoños, Bolaño y sus bastardos. ¿Para qué el oficio si cualquiera puede emborracharse y escribir? B y B pasan pero ¿por qué soportar a Hugo, Paco y Luis hablando de vómitos que sólo interesan a Hugo, Paco y Luis?
 
Al diablo el academicismo, bien. Pero no me vengan con el huevón de Hugo, el de Luis y el huevo de Paco que por sus puras ganas quiere ser escritor. Que suban sus Alpes e inventen sus Zaratustras, que aprendan a reír y luego, terminen su visita en la casa de la risa.

Oswaldo Trujillo

Y nada

El sol se apagará después
y los hombres estarán lejos
en las estrellas.
Las últimas naves partirán del primer hogar.
Salvando recuerdos.

Celebrarán el día que la tierra cesó.
París, Nueva York y los mayas vivirán en maquetas digitales.
Versace y Armani serán trajes históricos.
Seremos piezas de arqueología.
Quedaremos en museos.
Nuestro esfuerzo será olvidado, nos dejarán atrás.

Nos superarán en número y virtud.
Mezclarán el arte, la ciencia y la filosofía vertiginosamente en grito cósmico.
Dichosos los últimos hombres que podrán pintar a la supernova que estalla
frente a sus ojos.
El hombre nuevo podrá irse a una estrella vieja a estar solo.
Hará su casa y plantará maíz de oro.

El espíritu inmenso se comerá todas las galaxias. Llegará
a todas partes.
Navegará en armaduras de atmósfera a velocidad crucero.

Escalará el último peldaño de la magnífica escalera. Donde ya no habrá más.
De un lado la nada, la gran caída, todo fue en vano, la ira de la puerta
absolutamente cerrada.

Del otro lado el todo, la última conquista, la sonrisa del origen.
¿A donde pisará el hombre?
¿Pisará en falso? Verá mientras cae la escalera que recorrió.
La sangre en cada capítulo.
Lodo en las piernas presurosas y fatigadas.
La fe tirada al excusado.
Y seguir cayendo... hasta el principio.
Todos los muertos se fundirán con los vivos. Sin tiempo, sin espacio.
Un átomo y otro echados a la licuadora.
No más puertas del alma, derrumbar sus paredes. El alma al todo y todo al alma.
Los cuerpos serán hechos de sonido y copularán música.
Abrazo húmedo de bocas y cerebros.
Por un instante, y luego silencio.
Silencio. Solamente se escucha el ruido de un satélite lejano que vaga por el espacio.
Y nada. Silencio.

Juanfrán Avenegra

De metal y aire

Soplo divino
Entre poetas se habla comúnmente de la inspiración; hay quienes dudan de su existencia porque creen que la poesía se crea únicamente en el ejercicio literario de escribir. Por otra parte están los que son incapaces de escribir un verso si las musas no se encuentran con ellos.

En el Diccionario Grijalbo Ilustrado, inspiración tiene un par de entradas, la primera es “Acción de meter aire en los pulmones”. El verbo inspiro, en latín, equivale a soplar. La relación entre estas dos acepciones es de contradicción, ya que una hace referencia a inhalar y otra a exhalar. Con el fin de darle un sentido poético a ambos significados, puedo hacer la siguiente analogía: sin respiración no hay vida, entonces, ¿sin inspiración no hay poema?

La pregunta anterior es tan añeja como la literatura. Para Platón, el escritor es un poseído, Sócrates no se alejó mucho de ese razonamiento al decir que los dioses hablan a través de los poetas. Aristóteles, en cambio, afirmó que la poesía imita a la naturaleza. Los dos primeros creyeron en una irrupción sobrehumana que utiliza a los poetas como medios. El otro vio a la contemplación objetiva como método poético. No hubo acuerdo, pero en ambos casos la poesía se haya en el exterior, lo que subordina los pensamientos propios del poeta.



La segunda entrada dice: “idea creativa que le viene al artista. Pero, ¿de dónde viene? Según los antiguos griegos de Dios o de la naturaleza. Edgar Allan Poe, en La filosofía de la composición, propuso todo lo contrario cuando escribió que los poemas se escriben mediante un proceso introspectivo “exclusivamente lógico, con el rigor del análisis matemático”. El autor de El cuervo transformó a las musas en una labor sumamente precisa. Italo Calvino trató de no polarizar, por lo cual sugirió encontrar una sintonía entre el mundo y el ritmo interior del escritor. Octavio Paz no vio relevante saber el origen de la inspiración, para él puede llegar de afuera, o estar adentro, lo importante es que la poesía “no es una experiencia que luego traducen las palabras, sino que las palabras mismas constituyen el núcleo de la experiencia”. La controversia por saber dónde se haya la iluminación tampoco tiene solución.

La Real Academia Española define inspiración de la siguiente manera: “Efecto de sentir, para el escritor, el orador, o el artista, el eficaz estímulo que le hace producir espontáneamente y como sin esfuerzo”. Verdaderamente no creo que ninguna obra artística se haga sin esfuerzo. Juan Benet pensó igual que yo al aseverar que “el soplo divino sólo se adquiere cuando el escritor se haya en estado de gracia, es decir, escribiendo”. Asimismo, Miguel Ángel Zapata cree en el trabajo exacto de los poetas, a quienes llama “ingenieros de las palabras”.

De cualquier manera, venga de donde venga la inspiración, lo realmente valioso es el conjunto de obras que han sido creadas durante su búsqueda, así como las que fueron hechas en ausencia de cualquier clase de energía externa a los poetas. Personalmente no creo en la inspiración, mas no por eso deja de existir.

Enzo A.

El ángel y el gusano

1.
En la mochila de Salvador no quedaba espacio más que para una cosa: una fotografía vieja, recortada en las esquinas por el tiempo, achatada por las puntas de mirarla, desgastada por los trotes y sudores de la guerrilla. Sólo con ella la mochila estaba completa, rebosante como el sentimiento que hinchaba el pecho del futuro diplomático: Salvador Durán, embajador de la República del Panamá en la Argentina.

El comandante Aguilar, ahora señor Presidente, le había sugerido París o Roma, pero Salvador siempre había soñado aspiraciones modestas, acaso ingenuas, y arguyó no saber el idioma. Prefería cobrar su pensión de guerrillero en la Argentina como gran apasionado al tango que seguía siendo.

Se descubrió, en un gesto mecánico, aferrado a un bulto sucio y viejo que llamaba su morral y su vida, como muchas veces la misma mano mecánica había empuñado alguna navaja en las campañas junto a Aguilar cuando los dos eran amigos y existían.
Aunque esas sillas incomodas de espera blanca y pasmada no eran la mejor estimulante para la memoria, Salvador se dejó recorrer por la tibia nostalgia. Lamentó no salir a caminar la ciudad y deshilachar su sentimiento entre las calles. No sólo porque cada vez faltaba menos tiempo para el ansiado vuelo a Panamá, sino por el riesgo que representaba adentrarse en los barrios de la Nueva Orleáns en su calidad de refugiado, de perseguido, de non grato y guerrillero. Lo consoló la idea de que todas las ciudades eran iguales. Las esquinas, los ojos, la gente. Acaso cambian los nombres Mardi Gras, Saints, jazz; pero las putas maquilladas de circo debían ser las mismas, los negros como perros sueltos a tiro de correas de oro sobre el pecho, los músicos trasnochados de aparador, los obesos ancianos asoleando sus fofas carnes bajo la luz invernal debían ser los mismos signos de la desazón del blanco y del insípido, tal como en el Canadá. Así debe ser. Así era, al menos, Toronto donde Salvador trasnochaba su exilio hasta la providencial llamada de Aguilar:

¿Durán?... Por fin, ¡puta madre! Llevo días tratando de localizarte… ¿Yo olvidarte? Nunca, mi querido Duro… Acá todos te extrañamos… Nada, de politiquerías ya sabes… sí, eso de que me llamen presidente a mí tampoco me gusta, no creas… La cosa acá ahora se tranquilizó contigo, la tranquilicé quiero decir, ya prontico te vamos a traer de nuevo a nuestro terruño, tú ten fe… Sí, pero quizá antes tengas que pasar por Nueva Orleáns… ¡Pues claro! Estados Unidos… No, no te preocupes, los gringos ya están con nosotros, es sólo un papeleo necesario… En estos días recibes noticias…

Se despidieron con el grito de guerra acostumbrado entre las matas, entre líneas de calor en la frente y la tierra a puños en los dientes, ahí donde hacía sentido, no como el asilo canadiense, ni en esa incomoda sala de espera del Aeropuerto Internacional de Nueva Orleáns donde cóndor, lucha y comandante no eran sino palabras.

2.
En la mirilla de Salvador no queda espacio más que para una cosa: agua. Pero no el agua de los cobardes tirados junto a las minas llorando cuando se tientan las piernas y descubren que aquel hormigueo ha desaparecido porque la carne y el hueso ya no los siguen. Tampoco el chorro salado de los rabioso que gotean esfuerzo inútil empapando su ropa de tanto buscar un centro, una línea, un disparo donde tirar para adelante. El agua que brota contra la mirilla de Salvador es la gota viscosa de su córnea, no roja, sino negra o quizá blanca porque Salvador ya no distingue más allá de los nervios de su ojo izquierdo penetrado por la aguda vuelta de un Odiseo que remeda y se burla de duro Salvador de nombre ciclópeo.

Hoy es un día doloroso para Salvador, porque siempre hay algo de dolorosa castración en perder un ojo; hay algo de asqueroso en sentir la ausencia blanda entre sus cavidades; algo desconsolador en descubrir que un ojo, como un pene, como un’arma, no es más que una extensión del cuerpo inútil, prescindible sí, como el alma, pero irrecuperable, como la propia añoranza.

Y con todo es un día alegre, porque recuerda que hoy mismo, tras la desventura, Aguilar logró bajarle esa otra tristeza de hace tiempo, que saltaba cada vez que un guerrillero presumía unos ojos negros y profundos o unas pantorrillas lascivas y firmes, unos pechos risueños e intimidantes.



Lo que debes hacer es conseguirte también una foto. ¿De verdad crees que estos pendejos tienen novia? No, Duro, te digo que lo que tienes de cabrón lo tienes de ingenuo, seguro las recortaron de la cosmo, a lo mucho son sus tías.
Salvador había rehusado valerse de ese truco porque él anhelaba unas pantorrillas y unos senos reales, cargar con la foto de una novia que lo esperara de carne cada vez que zumbara el tren el la estación de Buabidí. Pero sin un ojo todo cambiaba. Bien podía aprender a amar la belleza anónima y la planicie de esas cejas, de esa nariz dura y mulata de esos labios ancilares de rojo, sin sentir necesario saber de quién eran.

Ten, se la saqué a Marco, al que hundieron a tiros junto a la represa… ¿Que cómo se llama? Yo qué sé, ponle el nombre que quieras… Eso, tampoco lo sé tiene cara de no ser de acá… esas mulatas no son como las nuestras… Te digo que estos cabrones nomas recortan de aquí y de allá y alardean, pero nada de que los esperen en casa, seguro era de una fotonovela, o a lo mejor era su puta… Tú ahora llámala como quieras, el nombre lo es todo, no importa quién era antes.

3.
En el puño de Salvador Durán no queda espacio más que para una cosa: la misma, la de siempre, pero esta vez con sus inconvenientes: Arriba, abajo, de frente y de rodillas, Salvador escupe contra todo lo que le rodea, agentes aduanales, policías de guardia, filas de sillas y de gordas con carreolas, con cartones publicitarios y hasta una señorita azafata que con gentileza anuncia en español su nombre y la urgencia de que se presente en la cabina de inspección. Lo sigue repitiendo como si no lograra ver la escena, como si pensara que realmente Salvador Durán realmente fuera requerido en alguna parte y por el contrario no fuera ya pedazos de piernas y de manos forcejeando contra la mole que en esa tinta y en sus tentáculos se dibujaba ante el como un enorme pulpo.

Poco a poco se dejó ganar viejo y cansado contra los toletazos y toques eléctricos que le propinaban y si no fuera por ella ahí –entonces ella– se hubiera ido dejando recostar entre la malla hipócrita de Aguilar, porque él ya lo sabía, su palabra era muy poca y ese Durán sabía mucho, demasiado del lodo en expedientes de su régimen, de las cosas que sólo pueden callar los burócratas y diplomáticos que se archivan en costosas tumbas o en infinitos exilios.

Sacudió todo el óxido cayendo por años en los músculos neuronales del difícil arte de la guerrilla y rezo del credo: el guerrillero no piensa, actúa. Siguió de frente, a prisa con la seguridad rampante con la que el cuchillo de un hábil dispensador de filetes atraviesa la blanda viscosidad de la carne.

Rápido, seco e intacto llegó ante ella; la tomó por la cintura poseyéndola, experimentando el soleado placer del pez grande sobre el pez chico. Y miró hacia el gusano del andén: una larga cadena de obstáculos los esperaba aún; había hecho la ida, pero la vuelta sería más incómoda, el hábil cuchillo dispensador debía hacer el regreso, con una parte considerable de su primer filo.

Siempre con la inercia del pulpo estrellándose contra él y estrellándolo contra todo, empuñó feroz, lo de siempre, lo de mismo, pero ya sin filo suficiente porque ella lo miró como reprochando, como decepcionada de ser eso así, un viejo terrorista jubilado. Él le quiso decir que no. La llamó por todos sus nombres, le explicó cómo la deseaba, cuánto la soñaba, cómo su rostro llenaba esa mochila desde hacía años. Pero a estas alturas del pulpo la mochila era inalcanzable, como ella, como los tangos y París. Pero si yo nunca quise París, ni sé tu nombre. Empuñó con firmeza y dignidad su cuchillo. Tuvo tiempo para dudar si circuncidar su ojo plano, si destajar al pulpo, pero decidió enfundarlo hacia sí, letal, para su pecho ingenuo y se despidió de ella sin un nombre, sin siquiera corregir su nombre.

Oswaldo Trujillo

Llanto en tres agonías distintas

Si dejara de creer en las presencias oníricas que hace tiempo me acechan, me volvería un sordo hombre divagante. Soy la duda que camina, no sé sin en dirección correcta. Hablo de ella, la que me ataca, la primera que me ha hecho pensar en la muerte, si es que se puede. Me dueles y me duele que me duelas tanto. Si dejara de temblar, podría aceptar que es amor lo que hoy siento, se trata de lo más puro, sin errores. Si dejara de llorar no sé qué pasaría. Llevo años llorando, por dentro y por fuera. No logro controlar nada, todo pasa, como un tren que nunca vi, o un barco que nunca abordé. Porque siento miedo, porque dudo de todo. No sé si tengo virtudes para algo. En soledad total. Resurrección es lo que falta. Quiero sentir otra vez, lo que sea. Hace tiempo que sólo la tristeza manda y pone límites. La tristeza está triste de que yo esté triste. Ahora lo sé. Después de tanto llanto no son los ojos quienes duelen, sino la inmensa piel que los rodea.

*

Busco un camino más sencillo, de colores, de ámbar, de música. Que nunca se rompa. Quiero caminar y no hacerlo solo. Nacen de mí promesas que nunca se cumplen. Besos que viajan distancias incalculables no pueden llegar a toda la osada herida, querida, que tengo. Por qué tanto ruido, yo no quiero nada, busco paz y ya. Será imposible. No hay como tú, aunque me duelas. Letras de melodías hermosas, fondos amarillos, terrosos, imágenes que duelen por ser tan solas. Duelen de tan muertas. Y si la clave nunca llega, el secreto es hoy, será el caos de animalandia, pura autorreferencia de las moscas muertas. No quiero nada, ya no pienso, tiemblo. Muevo mi mano, hay nubes arriba y tienen miedo de la tinta maldita y cafesoza, se agota, con ella se va la técnica para aprender a llorar. Cómo será y cuándo. Negros, negros no son tus ojos, ni me acuerdo, los recuerdos de cuchillos de mare-mitos con penas y — guiones absurdos como el Loco del Cinto que negro llega, sin final autómata, buscando su alegre melodía.

*

Eres punto de partida y llegada. Por eso es más lo que debo correr, desde ti hasta ti. Cruzo mares, ríos, bosques, locos, muertos. Mientras corro me doy cuenta de que lloré alguna vez. De una lágrima creció un roble que se secó, de otra un cactus que murió y de la última, una rosa que me espina y duele desde siempre. Correr a ti es como hacerlo en un túnel donde el final es el inicio, que cuando salgo vuelvo a entrar, y cuando entro salgo otra vez en el principio. Eres imposible, pero no tengo razones para dejar de correr, sin saber si salí de ti, o llegué de ti.


Enzo A.

Anonadamente Ambrosio miraba la expansión de los labios de Clepsidra, el enrojecimiento paulatino, el éxtasis, la emoción…la rienda suelta de la pasión, luego más y más libación.


Mientras tanto, Clepsidra, medía el tiempo del beso, la duración en que el líquido pasaba de un recipiente a otro por medio de labios, lenguas y suspiros prolongados.


Pero el pícaro deseo se continuaba extendiendo porque los labios, a causa de la ininterrupción de líquido, crecían cada vez más para que el ansia desaforada volviera a comenzar. Las bocas crecían al mismo tiempo, aunque Ambrosio tenía más dificultad porque desde el inicio del beso sus labios eran más gruesos.



Cuando se dieron cuenta, su deliciosa extremidad, había alcanzado tal espesor, que las venas de sus embocaduras se notaron mucho más y en un despliegue de emociones comenzaron a explotar. Primero una por una, pero aún así, el éxtasis se habría de prolongar.


Al hacer caso omiso de este aviso, los labios tuvieron una explosión final y Clepsidra y Ambrosio se salpicaron con sangre pasional.



Claudia López Serrano

Voces en el librero

Gins y Ke para rolar grafías, sí

pero siempre Am y Vic como un manojo de hierbas,
tensión favorita de las hebras imaginarias,
aunque siempre cimbre más el sismo,
con Cor y Mill,
los héroes apátridas.
Sobre todo porque nunca
ni Dos, ni Tols, ni Hug, ni Goe,
me han conmovido;
nunca como los nómadas y vagabundos
allí donde mis noches,
se recuestan al abrazo de los vicios.
A ellos los tomo prestados,
en el tímpano,
De y Gir y Bre trazando un hilo,
para el deseo de la eternidad,
y bajo el cuero del tambor,
Gill y Mil,
además de los antíctonas del ecuador,

con quien comparto coordenadas y mitología.

El resto de la cuadrícula: inhabitada de apócopes,
Derr y Nie, y Hei, y los Her, Par, Zen,
al servicio del devenir
brincando en el hilo perpetuo de lo dialéctico,
con la sombrilla contestaria en la mano.
!Ya ni qué decir de los pendientes en el lóbulo,
Lez, y Mar, Gram, Lei
cuando ciegamente he recorrido a Bor
con mis poco diestros artificios

para la ficción!

Quédate a mi lado espejismo del amor.
Arrodillarme ante tu cuerpo, ofrenda de sì mismo,
no es arrebato ni ofensa de tu ser.
Deleitarme quiero en las paredes de tu cuerpo,
adherirme a tu costado
y protegerme del oleaje salino
de tu vientre.
Sì no has de aceptarme debordandote por los poros,
sì no has de quererme aprisa y de una vez,
quedate en ti mismo:
delicuescente en la mañana,
estèril en la tarde,
inservible por la noche.


Laura Pantoja